読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

あなたを愛するひとりの人間より、愛を込めて

きみには愛が足りない。愛することを知りなさい。

きみのやっていることは自己満足にすぎない。自覚しているなら結構、ただしそれは変わる必要がないことを意味しない。どうしてきみは自分がそんなに大事なんだ?自分がよければそれでいいのか?だとしたらそれはきみの為にならない。きみの喜びのほとんどすべては他者からもたらされる。きみがきみ単体で生み出せる喜びは他者からのそれよりはるかに少ない。ならばどうして、他者より自分を大切にする道理がある?

きみはおそらく、愛の存在を知らないのだろう。自己愛の上には何もないと思っているのだろう。だがそれは間違いだ。愛はある。それは明確だ。わたしだけではない、今まで生きた数々の偉人が、芸術家が、宗教家が、そしてきみの隣人たちが、その存在を知っている。そうして力を得てきたのだ。もし愛がないとすれば、われわれがこのような文化を築き上げることはなかっただろう!

きみは確かによく考え、よく探した。それでも見つけられなかった。ただそれだけのことだ。それともきみは、きみが世界で一番有能で、歴史上最大の天才だと、そう主張するのか?だとしたらそれは賢明とは言えない。わたしは、偉大なる先人がわたしよりもはるかに優れた頭脳の持ち主だと信じている。だからわたしには見つけられなくても、彼らには見つけられたものが数多くあることを知っている。わたしだって彼らと同じだけ深く、同じだけ多くのものを見ることができたというわけではない。それでもたとえば、愛というものが、その形を明確に知ることはできずとも、ある、ということだけは、確かに知っているということは言える。

きみはまだ見つけていない。でも、あるということは知って欲しい。わたしを含め、多くの人がきみに語りかけている。愛の痕跡はそこらじゅうにある。きみがそれを無いと信じるなら、それを見つける可能性は限りなくゼロに近い。あると信じるほうが、いくぶんかマシなのだ。すまないが、きみが見つけられることは保障できない。信じて、信じて、それでも見つけられないということだってある。ともすれば、そのような人が多いのかもしれないのだ。それでもわたしはきみにこのことを伝えたかった。これは単なるわたしのエゴだ。聞いてくれて、とても嬉しく思うよ。

ひとの為に生きる人へ

あなたは、他人の為に何かをしたことがありますか?私は、ありません。

もちろん、私にだって、他人に贈り物をしたことがあります。でもそれは、常に自分の為でした。私が贈り物をするとき、私には様々な目的がありました。お返しが欲しい。自分を好きになってもらいたい。関係を維持したい。関係を深めたい。ありがとうと言って欲しい。人を喜ばせられる人でありたい。あなたの喜ぶ顔が見たい。センスのある人だと思われたい。あなたにとって重要な人でありたい。あなたの世界を広げたい。記憶に残りたい。あなたに幸せになって欲しい。あなたにこれを贈りたい。

すべての贈り物は、私のこのような欲望を満たす為だけのものでした。もちろん、常に望む結果が返ってくるわけではありません。それでも私は、それが望む結果に繋がると信じて、物を贈りました。あなたを喜ばせたい、という欲望を満たす為には、あなたのことをよく考える必要がありました。正直これは難しいことです。一番簡単に満たせるのは、あなたにこれを贈りたい、という単純な欲望でした。ただ贈ればよいのですから。もしかしたらその欲望は、背後に様々な高次の欲望を抱えていたのかもしれませんが、ともかく、私はそれを贈ることによって満たされました。

私の行動はすべて上記のように説明できます。私は私の欲望を満たす為だけに行動します。あなたの為に何かをすることはありません。するとすれば、それはあなたの為になることによって、自分の為になる、というようなときだけなのです。

私のことをひどい人だとお思いでしょうか。愛のない人間だとお思いでしょうか。愛に他者への奉仕が含まれるとしたら、私はおそらく愛のない人間です。私はあなたに、自分が愛のある人間だと思われたい、という欲望を持っていますから、表面上、あなたを想っているように行動するでしょう。でもそこに愛はありません。あるとしたら自己愛です。

私からの愛が欲しい人へ。どうか諦めてください。私にはあなたのための愛がありません。あるのはせいぜい、あなたに幸せになって欲しい、という浅はかな自己愛のみです。私が満たされるには、あなたに幸せになってもらうほかありません。だからあなたの幸せに、私の愛が含まれていては困るのです。どうか諦めて。どうか諦めて、私からの愛のまがい物で満足して、そうして幸せになってください。

幸福の第一条件

俺の一挙一動で、世界中の女どもが至上の悦びを味わえばいいのに。

 

でも本当は、決まり切った反応がいちばんさみしい。

私の迷信

今日はこれから「耳をすませば」がTV放送される。金曜ロードショーだ。私の家には(正式な)テレヴィがなく、持ち運びができワンセグ放送が受信できる小さな機器がある。一昔前のデジタル写真立てのような見た目で(というかデジタル写真立ての機能もある、使ったことはないけれど)、いまならタブレット的な製品になっているのだろうが、あいにく数年前に親からもらったもので今みるとやすっぽいように見える。

これは録画しておこうと思い、今日の午前中に録画予約をした。貧弱なソフトウェアで(あるいはワンセグの仕様なのかもしれないが)数時間先の番組しか録画することができない。本当は録画しているし他のことをして過ごそうかと思っていたのだが、暇になってしまって、リアルタイムで見るのもいいかもしれないな、と思う。

しかしなんとなく気が進まない。そうして考えて気づいたのだけど、どうやら私はこの機器を信用していないようだ。録画しつつ視聴するという動作がなんとなく危なっかしく思えるのだ。

もちろん、録画している時に視聴できないような録画機能なんてないだろう。録画機が発明されてどれだけ経つと思っているのだ。そもそも今までの使用経験からいっても何も問題ないはずだ。そうわかっていても若干の忌避感がある。

思うにこれは私がこの機械の原理をきちんと理解できていないんだな。視聴するという機能と録画するという機能を内部的にどう実現しているのか。そもそもテレヴィってどういう仕組みなのだろうか?PCのような仕組みだと考えると、演算機能の性能によっては同時に走っている機能の処理に影響があることがないとは言えない。視聴するという処理によってリソースを消費し、録画が不十分になるなんてことがあるとやだなあ、と思う。

でもテレヴィってPCより前にあったんだよね。じゃあ違う方式なのかな。あんまり演算してないとか。でもSDカードにデータを保存するようになっているので、なんらかの情報処理はあるんだろうな。じゃあテレヴィってなんで動いてるの?よくわからない。

こういうことを思うにつけ、知識の不足を痛感する。なんで私は今まで原理のわからないものに囲まれて、その仕組みを知ろうともしなかったのだろう?ともだちに、普通は将棋のルールくらいしってるでしょう、結構接する機会もあるし、って言ってしまったけど、それを言うなら私はどうしてテレヴィの仕組みをこんなにも知らないのだろう。私は例えば蛇口をひねるとどうして水が出るかもよく知らないのだ。蛇口だけを持ってきて、水が出ることを期待した人を馬鹿にできない。録画と視聴を同時にすることへの抵抗感は、そのまま現代の小さな迷信だ。

信仰という名の暴力、あるいは与えられた呪いについて

わたしに初恋が訪れたのは31のときだった。それはわたしの人生の中で初めて経験する感情だった。今まで生きてきたのは一体なんだったのかと思った。こんなに甘美なものがあると、知っていたならこんな風にはならないはずだった。わたしにとっての初恋はとても甘くて鋭利なものだった。

わたしは色恋沙汰と無縁の人生を送ってきたのではなかった。むしろ異性には恵まれていた方だといっていい。わたしはクラスの誰よりも先に恋人をつくった。クラスの誰よりも先に経験を済ませ、誰よりも先に恋人と別れた。もちろんそれは若さゆえの拙さが招いた結果であって、それから先に付き合った人とは長くなることもあったし、短く終わることもあった。恋人がいる時期でもわたしに寄ってくる男は途切れることがなかった。わたしは時にそのような男の相手をし、時には冷たくあしらった。

それだからわたしは、恋人ができただの、寝ただの、別れただのという話題の、ほとんど全てに付随するといってよい華やかさと切実さに、どこか他人事のような気持ちでいたのだった。どうしてその程度のことでそれほどに盛り上がれるのか。わたしは社交をうまくするたちだったので、そのようなことはおくびにも出さなかったし、むしろ経験豊富な話し相手として相談に乗ることの方が多かった。

わたしも30歳という歳が近づくにつれて、人並みには焦りを覚え、その時付き合っていた男と結婚をした。だからといって相手を妥協したわけでは一切なかった。わたしはわたしと結婚するに足る男だけを特別な立場としてそばに置いていた。それは22から続くわたしの中でのルールだ。だからわたしの夫は自慢の夫であり、結婚して3年が過ぎてもわたしは穏やかな幸せを享受していた。

その夜も女友達とバーで飲んでいると男から声をかけられた。バーで女に声をかける男をわたしは軽蔑していたが、わたしに軽蔑される男というのは珍しいものではなかった。その男はわたしに声をかける男の大半がそうであるように、どこか胡散臭く、愚かで、礼節を欠いているように見えた。わたしの左手の指輪を見つけてがっかりする所も同じだった。一つだけ面白いと思ったのはその男が手品ができるということだった。わたしは言われるがままに財布を取り出し、コインやらお札やらを貸してやると、彼は実に鮮やかな手つきでそれを消したり、折り曲げてから直したりした。幾つかの手品が終わると、彼は最後にこう言った。今夜のショーの報酬として、これは頂いていきます。彼の手にはわたしの名刺があった。財布を見ると、予備として入れていた名刺が消えていた。

どうしてその男ともう一度会おうと思ったのかはわからない。男はあいかわらず胡散臭く、愚かで、それでいて彼の指先は人間には不可能なことを成し遂げた。彼はわたしとは全く話が合わないということも分かった。それでも彼は意に介さず話し続け、ときにぶっつりと話題が途切れ、それでいて会話が駄目になることはついになかった。翌週もう一度会いたいという彼の申し出をわたしは断ることができなかった。

3度目に会った時、わたしは彼にとびきりの手品が見たい、と言った。彼はすこし迷ったそぶりを見せそ、それから言った。左手を出して。わたしは従った。彼の手が重なる。今からあなたを自由にします。わたしは肯く。魔法めいた囁きが彼の口から漏れる。手を退ける。わたしの薬指から指輪が消えていた。

それからどのようなやり取りをしたのか、実はよく覚えていない。気づいたら彼とベッドにいて、気づいたら家に着いていた。左手には指輪があった。しかし彼はわたしに不自由を返してはくれなかった。そうしてわたしは彼に与えられたものに気付いた。恋をするというのは心を盗まれることではなかった。恋する心を与えられるものだったのだ。

わたしは夫の目を盗んで男と会い続けた。かつて彼のものだった胡散臭さ、愚かさは今やわたしのものだった。彼は会うたびに胡散臭さが消え、愚かではなくなった。わたしにとって彼との間の一切は切実なことだった。彼との時間がわたしの生活を切り取った。わたしの時間の一部として彼との時間があるのではなかった。彼の時間との一部としてわたしの生活があるのだった。わたしは夫を欺く必要はなかった。元から夫との時間は恋ではなかったから。だから今まで通り夫と接した。ついに夫はわたしの恋を見つけ出した。

きみを信じていた、でももう終わりだ、きみを訴える。どの言葉も理解できなかった。それでもわたしは常識的な妻のように振る舞った。彼に会いに行く、近況を伝える。彼は信頼できる優秀な人間だ。この状況にもなんらかの素敵な助言をくれるにちがいない。彼は何も言わなかった。それが彼と会った最後になった。

夫のせいで彼が会ってくれなくなった。夫が憎い。夫はわたしの初恋を奪った。わたしがやっと巡り合えた恋。生活と財産さえ奪おうとしている。それは大したものではないと思う。それでもそれを守るために夫とパートナーシップを組んだのだ。わたしはその義務を全うした。夫はそれさえも裏切った。夫にわたしの恋に口出しをする権利はない。まして初恋だ。どうしてそれを尊重してくれない。夫が憎い。どうして。わたしの気持ちは。

すべての諍いと手続きが終わった後、夫はこう告げて立ち去った。僕にとっては、きみがそうだった。夫はとても愚かな顔をしていた。わたしには夫の言葉は理解できなかった。したいとも思わない。わたしはこれから、失った恋を取り戻しに行かなければ。

爆発する文学者

文学者が爆発した。今月に入って3度目になる。

これで、爆死した文学者は10名を超えた。爆発する頻度は日を追うごとに増えている。最初の一人は文学者を自称する名もなき物書きだった。それからノーベル文学賞に目されている著名な文学者が往来で爆散した。往来で死ぬのは稀有な例で、大抵は自宅、原稿用紙の前、トイレ、シャワールームが爆心地になった。爆発といえども火は起きない。破裂といったほうが正確かもしれない。しかし往来でのそれを見ていた人が口を揃えて爆発と言ったから、今では文学者は爆発するものとして捉えられていた。

何しろ原因が分からず、分かっていることといえば爆発した人はみな文学の創作を生業としていたことと、現役で身体の異常は多少の病気はあれ認められていなかったこと、未完の作品と呼べるような作品がなかったこと、その程度だった。最後のひとつは週刊誌が爆死作家の残した原稿特集を組もうとして発覚した事実だった。それ以外に、年齢も、性別も、有名無名作品の多寡にも、共通点は見出されなかった。日本での例が多いということはあったが、4人目の爆発者がイギリス人であったことを皮切りに、国を問わず爆発は起こった。

 

**

 

爆発する人間が100を超えた頃には、文学者の爆発はもはやお決まりのニュースの題目になっていた。文学者たちは自らの爆死を恐れ、わずかな手がかりを元に、筆を断つ、あるいは今書いている作品を完成させないようにする、という防衛策を講じた。一方で市井の人々にとって、人間が突然爆散するという奇妙さ以外の点では、あまり関心を持つものではなかった。なにせほとんどの人は文学者ではないのだし、親しい文学者がいるのではなかった。

新たに世に出される文学作品の数は激減したが、本を売ることに関わる人間以外にとってはあまり気を揉むようなことではなかった。何しろ今は十分すぎるほどの過去の文学作品の蓄積があった。新しい作品は古い作品の焼き直しでしかないと言われ、新しい本より古典を読むことの方が推奨されるようになっていた。文学の完全なまでの成熟が科学的に立証され、「文学は死んだ」として新聞を賑わせてから数年が経ち、文学はついに物理的に死ぬところまで到達したのだ、という言説を声高に主張する人間が後を絶たなかった。

 

**

 

1000を超える文学者が死に、生き残っていた文学者はすでに文学者とは言えない人間になっていた。もはや書いている者など皆無だった。書いたら爆発する。それは文学を志す人間にとってはすでに確信だった。一方で、書き続けても死なない人間もわずかながらいた。しかし彼らの作品に文学的価値はなく、まさしく古い作品の焼き直しであり、にもかかわらずこのご時世に筆をとる稀有な作家としてもてはやされた。そのようにして成り上がった作家の一人が爆死した。今までにない文学作品を作るとマスコミの前で高らかに宣言した、そのすぐ後のことだ。

 

**

 

爆発する文学者はいなくなった。それでも文学を諦めることのできない少数の人間が、人工知能を使って小説を生成する試みを続けていた。大抵は徒労に終わった。焼き直しの域を出なかったのである。しかしそれも当然のことだった。すでに文学にフロンティアは無いのだ。それは証明された。彼らはそれを受け入れられずにもがく力なきレジスタンスだった。もっとも優れた人工知能がもっとも優れた小説を書いた。それはすでに書かれたものなのだ。

その日、研究者の一人が出来損ないの人工知能が書いた出来損ないの小説をなんとはなしにチェックしていた。この人工知能は明らかな欠陥、バグを持っており、しかもそれは学習を進めるほどに自己拡大するバグだった。彼はその人工知能を騙されて買い、それから作品を作らせては読むということを繰り返していた。その人工知能が作る作品世界は必ず破綻していた。時に1行目から。時にラストシーンで。彼はその破綻を読むのが好きだった。そうして彼は最新作を読み、第73頁を読んだ直後、爆発した。

 

**

 

出来損ないの人工知能が書いた作品は自動で公開されるようになっていたから、その作品は誰でも読めるようになっていた。研究者の他にもわずかながらのファンがおり、公開されて1週間で300人がそれを読んだ。300人全員が爆死した。それは決まって第73頁を読んだ後のことだった。この小説の噂は飛ぶように広がり、いつしか「呪いの小説」と呼ばれるようになった。

興味深いことには、第73頁だけを読んだ人間は爆発することはなかった。あるいは第72頁までを読んだ人間も、無事だった。第73頁までの全ての頁を読んだ者にのみ爆発は訪れた。一部のみを読んで生き残った人間は自らが読んだ部分を手掛かりに作品を解明しようとした。それが成功することはなかった。どの一部分を読んでも破綻しているようにしか思えないのだ。

 

**

 

「呪いの小説」は当然その流通を制限されたが、コピーが出回り、爆発する人間は後を絶たなかった。もっとも手軽な自殺手段になり、また快楽殺人の道具にもなった。爆発を直接目撃する人が増え、その結果ひとつの奇妙な事実が浮き彫りになった。爆発の直前ーー彼または彼女が第73頁を読み終えた時、その表情は爆発を予感しての恐怖で歪んでいるということは決してなかった。ある者は信じられないとでもいうような驚愕の表情を残し、ある者はこの世の無上の快楽を得たような恍惚の顔だった。その一瞬の後に、表情は跡形もなく砕け散り、爆発の痕跡だけが残った。

爆発の原因は依然として謎だった。「呪いの小説」を読んだ者は文学者になってしまうのだ、という主張もあった。しかし彼らの多くは一度たりとも文学作品を作ったことがなかった。もしかしたら作ってしまう必要はないのかもしれなかった。逆に、文学者が「呪いの小説」を思いついてしまったからだ、という主張もあった。しかし1000人を超す人間が同じ小説を思いつくというのは考え難いことだった。もしかしたら全く同じものである必要はないのかもしれなかった。

 

**

 

各国政府は国を挙げてこの爆発の謎を研究していた。爆発時のエネルギーの出処がわかればエネルギー産業に革命を起こせる。爆発の機序が分かれば兵器として利用することが可能だ。あるいは混乱した市民に対し科学の権威を取り戻さなければという思いもあったのだろう。文学の問題としてこの爆発を捉える人間はいなかった。そこには文学的な意味などなく、あるのは文学という既知の前提だった。文学は死んでいた。そうして文学は爆発することなどない。

出された食事は食べたいだけ食べてあとは残すべき

出された食事は残さず食べるべきという価値観が根強いように感じられるが、私としては積極的に食事を残すことを推奨したい。

むしろ食事を残さず食べることは悪いことであり、食べ物を無駄にしているだけでなく、食べ物を提供してくれた人たちにも失礼な行為である。

 

以下では特にお店など、金銭の対価で食事というサービスを受け取る場合を想定する。個人的に振る舞われた食事には、贈り物・もてなしであるという側面があるため、考慮すべき項目が増える。そのため、必ずしも残すべきという結論にならないことがあるが、その場合でも以下の主張が無効になるわけではないと考える。

 

【前提】食事の効用は減少する:満腹時にする食事はむしろ苦痛である

まず、食事のメリットを確認する。大きく分けると、栄養の摂取という物理的側面と、味を楽しむことによる精神的快楽という側面に分けられる。食事に伴う社交などは付随的価値としよう。

食事においてもっとも価値が高いのは一口目である。二口目以降、栄養摂取の面からは追加の栄養摂取の価値は相対的に低下していき、また特にカロリーという点においては必要量を超過した場合はそれ以上の摂取は体にとって害ですらある。精神的快楽の面からも、飽き・空腹感の減少による満足感の低下が起こる。なにより、満腹時に食事を口に入れるのは苦痛であるから、ある時点を境に満足度は急激に低下し、負の値となる。

ここでは満腹感が十分精度の良いものと考え、物理面と精神面における満足度は同様の動きを取ると仮定する。つまり、満腹感はこれ以上食事をとっても体にとってあまりメリットがないということを示すアラートだとみなす。

食事においてあまり満腹時の不快感を感じない人間・満腹時にさらに食べることに対する抵抗が少ない人間はこの主張における対象外である。

 

食事は「これ以上はつらい」タイミングで残す

前提を満たす時、食事量が十分多ければ、食事をこれ以上摂取しても得をしないという時点が発生する。「けっこうおなかいっぱいだな、ちょっと多いな」と思うときである。そこで、「残さず食べるべき」派の人間は、

「でも…残すのはもったいないし…」

「作ってくれたひとに申し訳ない…」

と、完食するまで食べる・本当に食べれなくなるギリギリまで食べるという行動を選択する。

なんともったいないことである。

そればかりか、食事の生産者・命をくれた食物たちに対しても失礼だ。

本来は、「お腹いっぱい」と感じた時点で残すのが正しい振る舞いである。

 

食べるたびに不幸になる

上記の状態では、「残さず食べなければ」という根拠のない道徳的な観念によって、苦痛を引き受けつつ完食を目指すという愚行が見られるが、それはつまり食べるたびに不幸せな状態になっているということだ。

ここで「残さず食べるべき」派に聞きたいのは以下のことである。

「食事の生産者が望んでいることは、食事を残さず食べてもらうことだろうか、それとも食事を通してお客さんに幸せになってもらうことだろうか?」

私としては当然後者であると言いたい。美味しく食べてもらう、と言い換えてもいい。顧客の幸せを重視しないということは、売れさえすれば腐っていようが病気もちだろうが売るという精神性である。さすがにこれを多数派とは呼びたくない。

「残さず食べるべき」派は、生産者の意に背いて、幸せから遠ざかることを自ら選択しているのである。食事によって自らを害していると言ってもよい。

生産者からすれば、自分の作った食べ物によって人が不幸になっているのである。

 

「もったいない」 果たして何が?

もう一つ、もったいないという感覚についても、基本的には上記と同じように反論できる。すなわち、食事によって不幸になるならそれこそもったいない、ということである。

残った食事に価値があるというのは、他の人がそれを食べられるか、後で空腹になった自分がそれを食べられる場合にのみ正しい。一人で入った飲食店で頼んだ食事の残りというのは、基本的に無価値であり、持ち帰らないのであれば捨てるのがもっともよい活用方法である。

食事が無駄になるのは残したタイミングではない。食べられない量の食事が注文され、商品として運ばれた時点で残されるべき一定量はすでに無駄になっているのである。無理をして食べるということは無駄を隠蔽し、一見無駄にはならなかったように思えるが、その実あなたは無駄に不幸になっている。

 

それでももったいないという人へ

人に残さず食べろというのは上述の通り無駄であり、理にかなっていない主張である。本当に食べ物を無駄にしたくなかったら、別のアプローチが必要だ。

・過剰な量を頼まないようにする
食べれもしないのに大盛りを頼まない、多そうだと感じたら少なめを頼む、などである。とはいえ、(特に初見の店では)出てくる量がわからないことも多く、また自分が食べれる量というのも案外分からないものだ。心がけ程度にはなるだろうが。

・余ったものは持ち帰るようにする
これは今の飲食店の習慣上かなり厳しいが、習慣が変わればあり得ない姿ではない。もし本当に食事を無駄にしたくないのなら、ぜひ習慣を変えるよう努力してもらいたい。

 

【結論】どうか残してくれ

私はこのような考えから、食べ物は容赦なく残すようにしている。しかしやはり頑張って食べる人も周りには多く、そういう人(特に食べれる量の関係から女性が多い)が無理して食べようとする場面に出会うたび、私はこう思わずにはいられない。

「どうか、無理せず残してくれ…」

もちろん「無理して食べなくてもいいんじゃない」とは言うが、言ってもすぐには残してくれず、頑張って食べたのち、本当に無理な時点でやっと残す。

私には、その頑張りが、その道徳によって生み出されているであろう苦痛が、許せないのである。

 

「残さず食べるべき」という世間の声が少しでも弱まることを期待している。